在一起就幸福了吗？

友人说，如果有一天看到她跟那个男的结婚了，原因只有两个，第一是在父母大人的催促之下奉命成婚，第二是自己年华渐逝，需要找个人结婚生子组织家庭。友人的心态并不难理解，眼前这个男的循规蹈矩，一眼就看出属于“乖乖男”一族，但这样的男人过于死板，不够浪漫，除非你本身的爱足以包容一切。友人的问题就在于她对这个男的没有爱情的感觉，两人之所以谈恋爱是因为男的一直都喜欢友人，而友人也想给这个男的一个机会。

问题就在于“乖乖男”像根木头，谈了恋爱过后就以为跟友人已成定局，所以对待友人的方式毫无“激情”可言，别说不会制造浪漫，就连基本的嘘寒问暖也欠缺。友人对我说，“这样的男朋友要拿来做什么？”友人一点都没有感觉到这个男的紧张她、关心她，久了，她不禁怀疑说，“这叫谈恋爱吗？”

但，友人的父母非常喜欢这个“乖乖男”，认为他是一位可以托付终身的好男人，而周围的朋友都觉得这个男的很不错，在友人没有给予明确的回应下，还愿意守候友人七年，实属难得。

当别人都认定友人和“乖乖男”终有一天会走上结婚之路，友人对我说，如果有一天她碰到一位关心她，而她对他有恋爱感觉的男人，她肯定会抛弃乖乖男。但，目前的情况是，周围的人都以为友人非君莫嫁，所以哪里会有其他男人敢放胆追她？

友人的经历听起来很无奈，也很感慨，我对她说爱你所选，选你所爱，在爱情路上不要委屈求全。友人说，她的爱情路并不平坦，总是与真命天子擦肩而过，曾经遇到真正爱的人，无奈的是对方已有女友，理智的友人不愿当别人的第三者，结果黯然而退。

爱情是很私人的东西，我知道自己无法帮友人太多的忙，能做的就是听她倾诉，还有代她向周围的人宣布说，她还是可以被追的。

玩偶

中国演员陈道明不交朋友，因为他不想被出卖。或许，陈道明的做法极端，但仔细想想，这何尝不对？

我并不会将私隐的事情告诉一般的朋友，但对于那些我将他视为知己的朋友，我会毫不犹豫将生命中最隐私的事情与他分享，因为我相信他会帮我守秘。但，最近发生的事情让我的心沉入谷底。当我最隐私的事情被我视为知己的朋友拿来消遣时，除了生气之外，还有种想哭又哭不出来的感觉。

我不至于觉得朋友出卖我，但被人消遣时感觉自己就像一个玩偶。玩偶会哭、会笑，但就是没有感受。我会哭、会笑，因为我有感受。所以，我不可能对不高兴的事无动于衷。

在朋友的眼中，或许我只不过是一个玩偶。

窗

朋友要出国之前说他内心惶恐不安，隐约中觉得飞机失事的横祸会降临在自己的身上。我不懂应该怎么安慰他，因为我知道纵然我叫他放心，但他始终会忐忑不安。在他出国的前一天，我刚好没做工，于是我决定去一趟寺庙或佛堂替朋友讨一本经书，让他带在身边，这样或许会让他心安。

我其实要去北海麦曼珍的正觉林佛堂，但我忘了佛堂的正确位置，于是我驾着车在麦曼珍兜兜转转，偶然之下发现了北海佛堂，但可惜的是，此处并没有我要的经书。怎么办啊？我想起了住家附近有一间观音庙，或许那儿会有经书。于是，我驾着车来到了观音庙，结果一样让我失望。

无计可施之下，我只好致电问先生，但先生说他也忘了确切的地点，但依稀记得是从麦曼珍诊疗所的那条路进去。啊，我好像有印象了。于是我凭着模糊的记忆找到了正觉林佛堂。我向佛堂的师傅道明来意，师傅建议我为朋友点灯祈福，我照着师傅的话去做，而师傅也给我一本小经书，嘱咐我叫朋友将经书放在钱包里，这样就可以让他平安无事。

是晚，我将经书交给了朋友，并跟他说我已经替他点灯了，叫他不要再胡思乱想。朋友回家后传简讯对我说他很感动。我想，我会这么做是因为我珍惜他，我不想看到他心灵沉重，朋友心安，我就安心了。

年少的时候，我并不懂得珍惜朋友，总觉得朋友只不过是生命的过客，空间与时间的转移肯定会让彼此间的友谊褪色，这导致我不会为朋友付出，甚至不会主动联络以往的朋友。

30岁那年，我在澳洲认识了来自台湾的朋友，在短短的时间内，他们带我去了许多地方，包括去老人院送面包、出席慈济的活动、去朋友的聚餐会等。最难忘的是在2003年的12月31日，我们相约去看烟花。回家的时候，朋友怕我被人群冲散，于是他紧紧地守护我，直到上了火车为止。朋友的陪伴让我在澳洲的生活增添乐趣，直到我要离开澳洲时，他们还特地在家为我办了聚餐会。

2005年，我与先生到台湾旅行，那时住在澳洲的台湾朋友也回到了当地。于是，我们毫不客气地说要住在他的家，而他也一口答应了。在台湾11天的日子，朋友帮我张罗了所有事项，包括带我们熟悉台北的捷运、订房间（去九份与花莲时）、查火车的行程、带我们去书价较便宜的书店；朋友的爸爸甚至每天买早餐给我们吃。临走的时候，朋友知道我们喜欢曾淑勤，二话不说送了曾淑勤的一片光碟给我们，另外还有几米的绘画本及小说《伤心咖啡店之歌》。

临回国前，我真的有好多话要对朋友说，但我始终没有说出口，而含蓄的我纵然想拥抱朋友，最后只是用手紧紧握住朋友的手。我真心感谢朋友，因为他让我上了人生宝贵的一课，让我明白朋友的真正意义，更让我知道朋友之间的无私付出。

2006年，当第一个孩子降临后，我的生活陷入了忙与盲，我根本无暇经营太多的友情，所以到了今天，留在我身边的朋友都是当年愿意向我伸出友谊之手，不计较我有无时间陪他们玩乐的朋友，只要有时间一起吃午餐聊天就够了。所以，我很珍惜他们，当他们面对问题时，我会设法减轻他们的心里负担。35岁的我深切理解，朋友不用多，只要有几个真心的就够了，他们有如一扇窗，让我看到了不一样的世界。

不放手的友谊

台湾知名主持人陶晶莹说，
世界上会疼惜你的不只是一个叫老公的人。
我有同感。
我在2007年转换工作跑道。
曾有一度，
我在工作上遭受上司的压迫。
在一个失眠的夜晚，
我传简讯向友人吐露我的困境。
他对我说，
我的遭遇让关心我的人感到心痛与不舍，
他甚至愿意帮我解决问题。
我婉拒了他的好意，
但我的内心有说不出的感动。
他让我深刻体会到，
结婚后并不代表生活里只剩下老公一人，
爱的形式原来有很多种。
友人陪我走过了许多低潮的日子。
这辈子我不会对他松开友谊之手，
除非是他自己放手。

朋友，有你真好！

当我和老公带着孩子走进医院手术部时，一阵寒气扑面而来，我的心也随之冷了一半，不断地在想，“怎么办，阿延挺得住这么冷的气温吗？”正在这时，护士递给我一套手术服叫我跟孩子换上。看着手上的手术服，真的很薄啊，我的不安继续升温。

2岁半的孩子因为其中1个睾丸留在腹腔内，结果必须动手术让睾丸降入阴囊。纵然医生对我说这只是个小手术，并劝我不必过于担心，但每每想到孩子一个人即将躺在手术床上情景，内心真的会惶恐不安，“如果手术发生意外，怎么办？”

我把不安的情绪告诉友人，他说我可以在孩子懂手术前去佛堂为孩子点灯祈福，保佑孩子手术平安。于是，我在手术进行的前两天上佛堂，为孩子祈福后，内心也平静了许多。

手术当天，老公在孩子被推进麻醉房前就先回去上班了。当孩子被麻醉过后，我只好先去医院的餐厅吃早餐，买了份报纸后便匆匆地赶回手术部的等候室，生怕孩子在手术后看不到我。约1小时候，护士就通知我说手术结束了。当时，孩子躺在床上不断地哭，见到我后更一直吵着要我抱，并不时呕吐（麻醉药），搞到我手忙脚乱。

这时，朋友传简讯祝贺我生日快乐，于是我顺便对他说孩子的手术已顺利完成，只是一直要我抱，手都要断了。1小时后，孩子终于可转到病房休息，但手术后的他情绪不稳，也没有胃口吃东西，好不容易他疲累睡着了，我才松了一口气。

晚上，朋友致电说要来医院探望我的孩子，并问我需要什么东西或要吃什么，因为他可以顺便拿来医院给我。当下，我只有一个感觉，有这样的朋友真好。

我曾经向同事说过，友人就像一杯白开水。白开水平淡、无味，但对人体最有益，每个人都不能没有白开水，它是人体每天需要的饮料。我喜欢喝白开水，因为白开水在入喉的时候很舒服，不会对我的身体造成任何负担。

每当我的心情糟透或被生活琐事困扰时，友人是我最佳的倾诉对象，他甚至会设法舒缓我内心的困扰。其实，我的朋友并不多，因为我没有时间去经营太多段的友情，但有一个像友人这样的朋友，真的很窝心。

记5月21日

我成了婚姻良民

友人怀孕了。她只有26岁。某日与她一起吃午餐时，她有感而发说，“我觉得自己太早怀孕了，事业上还没有什么成就……”

曾经看过1名作者这么写，如果想当个婚姻良民，那么，婚姻总能使一个人变得更了解生活现实：菱角渐渐磨圆，时间慢慢受限，牵挂越来越多。所以，她的结论是，成功真的要趁早，怕婚后运气不好。自认为有天分的世间男女，且早点努力伸展才华。

回顾自己过去十年来的生活，我还真的是赞成该作者的观点。我不敢说自己有多出色，但至少曾经写了数篇得奖作品，最得意的当然是台湾《中国时报》的报道文学评审奖，但在有了孩子后，我的生活彻底改变了，孩子几乎占据了我所有的时间。

我一直以来不认为自己会是一名他人眼中的好妻子。我讨厌做家务；我不喜欢跟家婆大嫂聊柴米油盐的课题；我不想生小孩；我主张男女平等；我想在新闻事业上有所成就；我想要到处走走开拓眼界；我会以尖锐的语气反驳老公的意见。

只是，当第一个孩子在2006年毫无计划地进入我的生活后，我在2007年辞掉了记者的工作；我从此不再去旅行；我一放工回家就忙着做家务；我晚上不再跟朋友聊天喝茶；我在孩子面前尽量不与先生吵架；我懂得聆听家婆对家事的唠叨；我把理想放在内心的一个角落。

刚开始时，我觉得很委屈，内心有着想逃的感觉。但是，我的内心一直传来这样的声音，“我不可以逃，孩子是我生下的，我有责任照顾他。”3年多来，我有了两个孩子。我渐渐地明白，不同的阶段应该做不同的事情，于是我慢慢地适应有孩子的生活，我不再埋怨孩子捆绑了我的心灵。

我从孩子的身上看到了自身的弱点。我偏激、狭窄、易怒、固执；但在照顾孩子的过程中，我需要付出爱心、耐心、包容心、苦心；现在的我学会包容各式各样的事与人。

我依然有梦。我把它搁置在内心的一个角落。总有一天，我会梦想成真。

2009年11月20日

含蓄的年代

当Botak（阿牛在《初恋红豆冰》的角色）从口袋里掏出那封交不出的情信时，我的回忆飘到了1985年。那一年，我从朋友的手中接过了一封信，当时的我以为收到了男生的情信。

当友人将信交给我时，他还特地交代我回家才可将信打开。一回到家，我迫不及待地打开了那封信，才知道友人在向我述说他的暗恋情怀，他喜欢上了我的其中1名死党。我当时的心情可说是从云端跌到了谷底。其实，我并没有伤心至极，只是内心还是会有一阵阵失望。

想象看，一个女生收到一名男生亲手写的信，女生或许不会希望男生当情人，但女生收到的若真是情信，内心还是会有甜滋滋的感觉。当结果不如我的期望时，那种滋味只能用苦涩两个字来形容。但是，面对朋友暗恋死党的痛苦心情，我却必须赶快收拾心情，隔天假装若无其事般安慰朋友，甚至鼓励他向死党表白。

后来的结局，死党并没有接受朋友的爱意，而我始终未将自己的感受告诉朋友。我扮演了好友的角色，当朋友被死党拒绝后感到低落时，我静静地听他倾诉，并在适当的时候穿插一、两句开解的话语。

那是一个含蓄的年代，大家似乎都把爱恋的感觉藏在心里，女生都在维持自己的矜持，而男生在表达爱意时也都很小心，生怕吓坏了暗恋的对象。

那并不是我的初恋，因为我并不曾因朋友的抉择而有失恋的感觉。现在的我几乎忘了跟他之间的点点滴滴，只是依稀记得曾在大学时期回乡时与他吃过一次饭。最近一次的见面是在3年前的朋友婚宴上，他已经有了3个孩子，而我那时带着先生与约1岁的大儿子赴宴，大家见了面只有老朋友重逢般的欢喜感觉。

随着年龄的增长，我对爱情的态度变得很小心。我不相信一见钟情，我以为一见钟情的爱恋是很脆弱的。一见钟情在发生的刹那是美丽的，但在经过岁月的洗礼后，美丽渐渐褪色，热情逐渐冷却。我也不相信瞬间爆发的爱情，炽热的情感不可能会持续上升，当火花式微或熄灭后，爱情还会存在吗？

我喜欢《初恋红豆冰》的结局。年少的时候，总有一些你喜欢的对象，但在经过岁月的沉淀后，你或许发现那是一种很单纯的情怀，与爱情还有一段长长的距离，回望过去，那只是成长的其中一个过程。

“小色魔”胸袭80多岁阿婆

保姆对我说，她80多岁的婆婆被人非礼。我听后大感不可思议，高呼怎么可能？

保姆的婆婆就住在我家隔壁。话说某个中午，阿婆看到1名10多岁的印度小孩正在采摘庭园的木瓜树叶，于是她便用潮州话怒骂“採树叶贼”，结果贼人胆大包天，在光天化日下伸出魔爪直袭阿婆的胸部。

不过，潮州阿婆也不是省油的灯，并没有被这突如其来的胸袭吓得花容失色，反之，她挺起胸膛大声对“小变态佬”说，“你再来就给你吃！”这样的反击竟然把小色魔吓跑了。

最令人不可思议的是，这名小贼竟然在我家对面的一颗树上“筑巢”。他在两只树干间放了一块木板，木板上还有枕头，这证明他已经在我家那儿潜伏一段时间了，所以应该是蛮熟悉我家周围的环境。更可怕的是，小贼可能对阿婆甚至我们的生活作息了如指掌。所以，我开始担心自己与家人的安危了。

2009年12月29日笔

公公

迷迷蒙蒙中，公公站在门外。他的视线落在屋内，不发一语。醒来后，才发现是一场梦。算一算，公公已经去世8年了。8年来，公公进入我的梦乡3次。每一次，公公都站在门外，眼睛总是望进屋内，从来不曾开口对我说话。

我与公公的感情不算亲密。公公重男轻女且内向，所以他很少与我和妹妹谈天。就算是与我讲话，他总会与我保持一段距离。但，我也不能说公公不疼我。他偶尔会带那时候正在念小学的我和妹妹弟弟们去巴刹吃早餐。我看着公公将咖啡倒在小盘中然后啜饮，我也有样学样，以为这是大人喝咖啡的习惯。后来，我才知道这样的动作能让饮料快些变凉。

公公爱赌。赢钱时，他会给我们4姐弟零钱。那时的我虽然知道赌博是恶习，但内心还是希望公公时常赢钱，这样我就有多一些储蓄了。

公公本来就不爱说话，自从婆婆搬去与姑姑同住后，公公变得更加沉默寡言。除了吃饭、冲凉、睡觉，他每天就是坐在院子的塑胶椅上发呆。那时候的他不再赌博，也不再给我们零钱，更别说带我们去巴刹吃早餐了。

公公在我大学毕业后中风了。患病的公公神智不清，甚至有时候会大小便在裤子里。那时候只有我妈负责照顾公公，婆婆只是偶尔回家看一看他。

偶尔从吉隆坡返家的我尝试与公公谈话，但他总是眼睁睁地看着我，完全没有回应。我妈告诉我说公公已经无法认得人了。每当我看到公公静静地坐在椅子上的情景时，我会觉得公公好孤单、好寂寞。可惜的是，我无法走入公公的内心世界。

当时的我不明白的是，为何婆婆这么狠心抛下公公一人留在家里，就算是在公公患病期间，婆婆也不想回来照顾他，只是偶尔看一看他便迫不及待回姑姑家。后来我才知道，公公与婆婆的婚姻是被长辈安排的。婆婆并不爱公公，但公公很疼婆婆。婆婆讲一，公公不敢说二。甚至在婆婆决定搬离家里时，公公也不敢开口挽留她。

2001年的某一天，我收到妈妈的来电说公公时日无多了，叫我赶快回家看他一眼。当我抵达家门时，只见公公已经躺在床上一动也不动，支撑着他生命的只有游丝般的呼吸。我上前对他说，“公公，我回来了！”我想，他听得见我的讲话。

凌晨，公公去世了。当下，整个情况很混乱，好多人帮公公换衣，接着又有很多人将公公的遗体抬出房间，然后又有很多人将公公抬进棺材。公公的遗体放在家里5天，每一天，我们都需要帮忙招待前来吊唁的亲朋戚友，忙碌的时间让我忘记失去亲人的悲痛。

直到公公出殡那天，当棺材被抬出门的那一刹那，我的泪水不由自主地决堤而出。在送公公前往埋葬的途中，我依然泪流不止。那时候，我真正的感受到，公公将永远地离我而去。

多年来，我内心偶尔会浮现公公孤单的身影。或许因为这样，公公才会进入我的梦中，让我看看他的近况，而我总会在怅然中醒来，公公，依然一个人，依然不善于表达自己。

2009年11月20日笔

我对咖啡上了瘾

心情郁闷时，我喜欢独自一人坐在咖啡馆，点一杯咖啡。当咖啡入喉的那一瞬间，苦涩的滋味淹没了我的忧愁，走出咖啡馆，心情也随之舒畅了许多。

想念一个人时，我更喜欢独喝咖啡，想像着那个人和我一样，坐在咖啡馆静静地品尝咖啡，也在思念我们曾经走过的日子。我总是舍不得将最后一口咖啡喝完，我生怕咖啡带给我的美好回忆会在瞬间幻灭。

周末的生活忙忙碌碌，孩子几乎占据了我的时间，当有机会歇一口气时，我会泡一杯二合一即溶咖啡，配搭饼干或面包或蛋糕，我的身体仿佛又有了能量，然后告诉自己说，“再忙的日子总会过去的，下一刻又是新的开始。”

我的生活离不开咖啡，但我与咖啡的结缘并不浪漫。读先修班的时候，唯一的目标是考上大学，为了提起精神温书，我总会在夜晚泡一杯雀巢咖啡，咖啡因能让我一直支撑到临晨3、4点。

就这样，我对咖啡上了瘾。喝咖啡变成了一种习惯，如果哪天没有喝一杯咖啡，我就会有怅然所失的感觉。我甚至想过花钱买一架咖啡机放在家里，闲空时自己泡一杯意式咖啡坐在沙发上慢慢品尝，但回头想想，忙碌的生活岂容许我有这等闲情？

我最怀念在澳洲喝咖啡的日子。最写意的咖啡是在住家附近的书店内，点一杯卡布基诺，配上一块乳酪蛋糕，伴着书香就能让我消磨一整个下午。

我也曾经在澳洲喝过最不想再回头喝的咖啡。那时，我在一家快餐店打工。老板是一名寒酸的上海中年男子，他从未请我喝过一杯咖啡，我只能在客人点咖啡时，贪婪地嗅着从咖啡机里传出来的咖啡香。闻着闻着，我终于受不住诱惑向上海老板买了一杯咖啡，结果那杯咖啡淡如水，没有一丝的咖啡香，破坏了咖啡在我心目中的完美形象。

我在澳洲的巴西屋友看我喜欢喝咖啡，曾经给我一瓶用巴西咖啡豆研磨的即溶咖啡粉。他说他不喜欢这个品牌的咖啡粉，但我在喝了一口后便深深地爱上了那种浓郁、顺滑的滋味。结果在澳洲1年的日子里，我的早餐再也离不开这杯咖啡。

2005年，我与先生在台湾喝过至今仍叫人难忘的咖啡。那杯咖啡加了少许的九层塔叶，当咖啡滑过喉间的那一霎那，我就深深地爱上了咖啡与九层塔混杂的滋味，惊觉两种不同的食物竟然可以搭配得天衣无缝。

最近，我爱上了麦当劳的咖啡。或许，它的品质比不上高级咖啡馆的咖啡，但麦当劳就在我工作地方的附近，忙碌或沉闷得想透一口气时，我会独自一人驱车去购买一杯咖啡，或与友人坐在餐馆里喝咖啡聊天，那一刻，我把所有的烦恼抛诸脑后。

这一生，我再也离不开咖啡。咖啡承载了我人生中不同阶段的回忆，如果我的生活里没有咖啡，我的人生就会失去许多乐趣，因为我再也无法从咖啡中品尝人生。