公公

迷迷蒙蒙中，公公站在门外。他的视线落在屋内，不发一语。醒来后，才发现是一场梦。算一算，公公已经去世8年了。8年来，公公进入我的梦乡3次。每一次，公公都站在门外，眼睛总是望进屋内，从来不曾开口对我说话。

我与公公的感情不算亲密。公公重男轻女且内向，所以他很少与我和妹妹谈天。就算是与我讲话，他总会与我保持一段距离。但，我也不能说公公不疼我。他偶尔会带那时候正在念小学的我和妹妹弟弟们去巴刹吃早餐。我看着公公将咖啡倒在小盘中然后啜饮，我也有样学样，以为这是大人喝咖啡的习惯。后来，我才知道这样的动作能让饮料快些变凉。

公公爱赌。赢钱时，他会给我们4姐弟零钱。那时的我虽然知道赌博是恶习，但内心还是希望公公时常赢钱，这样我就有多一些储蓄了。

公公本来就不爱说话，自从婆婆搬去与姑姑同住后，公公变得更加沉默寡言。除了吃饭、冲凉、睡觉，他每天就是坐在院子的塑胶椅上发呆。那时候的他不再赌博，也不再给我们零钱，更别说带我们去巴刹吃早餐了。

公公在我大学毕业后中风了。患病的公公神智不清，甚至有时候会大小便在裤子里。那时候只有我妈负责照顾公公，婆婆只是偶尔回家看一看他。

偶尔从吉隆坡返家的我尝试与公公谈话，但他总是眼睁睁地看着我，完全没有回应。我妈告诉我说公公已经无法认得人了。每当我看到公公静静地坐在椅子上的情景时，我会觉得公公好孤单、好寂寞。可惜的是，我无法走入公公的内心世界。

当时的我不明白的是，为何婆婆这么狠心抛下公公一人留在家里，就算是在公公患病期间，婆婆也不想回来照顾他，只是偶尔看一看他便迫不及待回姑姑家。后来我才知道，公公与婆婆的婚姻是被长辈安排的。婆婆并不爱公公，但公公很疼婆婆。婆婆讲一，公公不敢说二。甚至在婆婆决定搬离家里时，公公也不敢开口挽留她。

2001年的某一天，我收到妈妈的来电说公公时日无多了，叫我赶快回家看他一眼。当我抵达家门时，只见公公已经躺在床上一动也不动，支撑着他生命的只有游丝般的呼吸。我上前对他说，“公公，我回来了！”我想，他听得见我的讲话。

凌晨，公公去世了。当下，整个情况很混乱，好多人帮公公换衣，接着又有很多人将公公的遗体抬出房间，然后又有很多人将公公抬进棺材。公公的遗体放在家里5天，每一天，我们都需要帮忙招待前来吊唁的亲朋戚友，忙碌的时间让我忘记失去亲人的悲痛。

直到公公出殡那天，当棺材被抬出门的那一刹那，我的泪水不由自主地决堤而出。在送公公前往埋葬的途中，我依然泪流不止。那时候，我真正的感受到，公公将永远地离我而去。

多年来，我内心偶尔会浮现公公孤单的身影。或许因为这样，公公才会进入我的梦中，让我看看他的近况，而我总会在怅然中醒来，公公，依然一个人，依然不善于表达自己。

2009年11月20日笔