含蓄的年代

当Botak（阿牛在《初恋红豆冰》的角色）从口袋里掏出那封交不出的情信时，我的回忆飘到了1985年。那一年，我从朋友的手中接过了一封信，当时的我以为收到了男生的情信。

当友人将信交给我时，他还特地交代我回家才可将信打开。一回到家，我迫不及待地打开了那封信，才知道友人在向我述说他的暗恋情怀，他喜欢上了我的其中1名死党。我当时的心情可说是从云端跌到了谷底。其实，我并没有伤心至极，只是内心还是会有一阵阵失望。

想象看，一个女生收到一名男生亲手写的信，女生或许不会希望男生当情人，但女生收到的若真是情信，内心还是会有甜滋滋的感觉。当结果不如我的期望时，那种滋味只能用苦涩两个字来形容。但是，面对朋友暗恋死党的痛苦心情，我却必须赶快收拾心情，隔天假装若无其事般安慰朋友，甚至鼓励他向死党表白。

后来的结局，死党并没有接受朋友的爱意，而我始终未将自己的感受告诉朋友。我扮演了好友的角色，当朋友被死党拒绝后感到低落时，我静静地听他倾诉，并在适当的时候穿插一、两句开解的话语。

那是一个含蓄的年代，大家似乎都把爱恋的感觉藏在心里，女生都在维持自己的矜持，而男生在表达爱意时也都很小心，生怕吓坏了暗恋的对象。

那并不是我的初恋，因为我并不曾因朋友的抉择而有失恋的感觉。现在的我几乎忘了跟他之间的点点滴滴，只是依稀记得曾在大学时期回乡时与他吃过一次饭。最近一次的见面是在3年前的朋友婚宴上，他已经有了3个孩子，而我那时带着先生与约1岁的大儿子赴宴，大家见了面只有老朋友重逢般的欢喜感觉。

随着年龄的增长，我对爱情的态度变得很小心。我不相信一见钟情，我以为一见钟情的爱恋是很脆弱的。一见钟情在发生的刹那是美丽的，但在经过岁月的洗礼后，美丽渐渐褪色，热情逐渐冷却。我也不相信瞬间爆发的爱情，炽热的情感不可能会持续上升，当火花式微或熄灭后，爱情还会存在吗？

我喜欢《初恋红豆冰》的结局。年少的时候，总有一些你喜欢的对象，但在经过岁月的沉淀后，你或许发现那是一种很单纯的情怀，与爱情还有一段长长的距离，回望过去，那只是成长的其中一个过程。

“小色魔”胸袭80多岁阿婆

保姆对我说，她80多岁的婆婆被人非礼。我听后大感不可思议，高呼怎么可能？

保姆的婆婆就住在我家隔壁。话说某个中午，阿婆看到1名10多岁的印度小孩正在采摘庭园的木瓜树叶，于是她便用潮州话怒骂“採树叶贼”，结果贼人胆大包天，在光天化日下伸出魔爪直袭阿婆的胸部。

不过，潮州阿婆也不是省油的灯，并没有被这突如其来的胸袭吓得花容失色，反之，她挺起胸膛大声对“小变态佬”说，“你再来就给你吃！”这样的反击竟然把小色魔吓跑了。

最令人不可思议的是，这名小贼竟然在我家对面的一颗树上“筑巢”。他在两只树干间放了一块木板，木板上还有枕头，这证明他已经在我家那儿潜伏一段时间了，所以应该是蛮熟悉我家周围的环境。更可怕的是，小贼可能对阿婆甚至我们的生活作息了如指掌。所以，我开始担心自己与家人的安危了。

2009年12月29日笔

公公

迷迷蒙蒙中，公公站在门外。他的视线落在屋内，不发一语。醒来后，才发现是一场梦。算一算，公公已经去世8年了。8年来，公公进入我的梦乡3次。每一次，公公都站在门外，眼睛总是望进屋内，从来不曾开口对我说话。

我与公公的感情不算亲密。公公重男轻女且内向，所以他很少与我和妹妹谈天。就算是与我讲话，他总会与我保持一段距离。但，我也不能说公公不疼我。他偶尔会带那时候正在念小学的我和妹妹弟弟们去巴刹吃早餐。我看着公公将咖啡倒在小盘中然后啜饮，我也有样学样，以为这是大人喝咖啡的习惯。后来，我才知道这样的动作能让饮料快些变凉。

公公爱赌。赢钱时，他会给我们4姐弟零钱。那时的我虽然知道赌博是恶习，但内心还是希望公公时常赢钱，这样我就有多一些储蓄了。

公公本来就不爱说话，自从婆婆搬去与姑姑同住后，公公变得更加沉默寡言。除了吃饭、冲凉、睡觉，他每天就是坐在院子的塑胶椅上发呆。那时候的他不再赌博，也不再给我们零钱，更别说带我们去巴刹吃早餐了。

公公在我大学毕业后中风了。患病的公公神智不清，甚至有时候会大小便在裤子里。那时候只有我妈负责照顾公公，婆婆只是偶尔回家看一看他。

偶尔从吉隆坡返家的我尝试与公公谈话，但他总是眼睁睁地看着我，完全没有回应。我妈告诉我说公公已经无法认得人了。每当我看到公公静静地坐在椅子上的情景时，我会觉得公公好孤单、好寂寞。可惜的是，我无法走入公公的内心世界。

当时的我不明白的是，为何婆婆这么狠心抛下公公一人留在家里，就算是在公公患病期间，婆婆也不想回来照顾他，只是偶尔看一看他便迫不及待回姑姑家。后来我才知道，公公与婆婆的婚姻是被长辈安排的。婆婆并不爱公公，但公公很疼婆婆。婆婆讲一，公公不敢说二。甚至在婆婆决定搬离家里时，公公也不敢开口挽留她。

2001年的某一天，我收到妈妈的来电说公公时日无多了，叫我赶快回家看他一眼。当我抵达家门时，只见公公已经躺在床上一动也不动，支撑着他生命的只有游丝般的呼吸。我上前对他说，“公公，我回来了！”我想，他听得见我的讲话。

凌晨，公公去世了。当下，整个情况很混乱，好多人帮公公换衣，接着又有很多人将公公的遗体抬出房间，然后又有很多人将公公抬进棺材。公公的遗体放在家里5天，每一天，我们都需要帮忙招待前来吊唁的亲朋戚友，忙碌的时间让我忘记失去亲人的悲痛。

直到公公出殡那天，当棺材被抬出门的那一刹那，我的泪水不由自主地决堤而出。在送公公前往埋葬的途中，我依然泪流不止。那时候，我真正的感受到，公公将永远地离我而去。

多年来，我内心偶尔会浮现公公孤单的身影。或许因为这样，公公才会进入我的梦中，让我看看他的近况，而我总会在怅然中醒来，公公，依然一个人，依然不善于表达自己。

2009年11月20日笔

我对咖啡上了瘾

心情郁闷时，我喜欢独自一人坐在咖啡馆，点一杯咖啡。当咖啡入喉的那一瞬间，苦涩的滋味淹没了我的忧愁，走出咖啡馆，心情也随之舒畅了许多。

想念一个人时，我更喜欢独喝咖啡，想像着那个人和我一样，坐在咖啡馆静静地品尝咖啡，也在思念我们曾经走过的日子。我总是舍不得将最后一口咖啡喝完，我生怕咖啡带给我的美好回忆会在瞬间幻灭。

周末的生活忙忙碌碌，孩子几乎占据了我的时间，当有机会歇一口气时，我会泡一杯二合一即溶咖啡，配搭饼干或面包或蛋糕，我的身体仿佛又有了能量，然后告诉自己说，“再忙的日子总会过去的，下一刻又是新的开始。”

我的生活离不开咖啡，但我与咖啡的结缘并不浪漫。读先修班的时候，唯一的目标是考上大学，为了提起精神温书，我总会在夜晚泡一杯雀巢咖啡，咖啡因能让我一直支撑到临晨3、4点。

就这样，我对咖啡上了瘾。喝咖啡变成了一种习惯，如果哪天没有喝一杯咖啡，我就会有怅然所失的感觉。我甚至想过花钱买一架咖啡机放在家里，闲空时自己泡一杯意式咖啡坐在沙发上慢慢品尝，但回头想想，忙碌的生活岂容许我有这等闲情？

我最怀念在澳洲喝咖啡的日子。最写意的咖啡是在住家附近的书店内，点一杯卡布基诺，配上一块乳酪蛋糕，伴着书香就能让我消磨一整个下午。

我也曾经在澳洲喝过最不想再回头喝的咖啡。那时，我在一家快餐店打工。老板是一名寒酸的上海中年男子，他从未请我喝过一杯咖啡，我只能在客人点咖啡时，贪婪地嗅着从咖啡机里传出来的咖啡香。闻着闻着，我终于受不住诱惑向上海老板买了一杯咖啡，结果那杯咖啡淡如水，没有一丝的咖啡香，破坏了咖啡在我心目中的完美形象。

我在澳洲的巴西屋友看我喜欢喝咖啡，曾经给我一瓶用巴西咖啡豆研磨的即溶咖啡粉。他说他不喜欢这个品牌的咖啡粉，但我在喝了一口后便深深地爱上了那种浓郁、顺滑的滋味。结果在澳洲1年的日子里，我的早餐再也离不开这杯咖啡。

2005年，我与先生在台湾喝过至今仍叫人难忘的咖啡。那杯咖啡加了少许的九层塔叶，当咖啡滑过喉间的那一霎那，我就深深地爱上了咖啡与九层塔混杂的滋味，惊觉两种不同的食物竟然可以搭配得天衣无缝。

最近，我爱上了麦当劳的咖啡。或许，它的品质比不上高级咖啡馆的咖啡，但麦当劳就在我工作地方的附近，忙碌或沉闷得想透一口气时，我会独自一人驱车去购买一杯咖啡，或与友人坐在餐馆里喝咖啡聊天，那一刻，我把所有的烦恼抛诸脑后。

这一生，我再也离不开咖啡。咖啡承载了我人生中不同阶段的回忆，如果我的生活里没有咖啡，我的人生就会失去许多乐趣，因为我再也无法从咖啡中品尝人生。